日韩亚欧大片东亚与欧洲光影档案首页：导演脉络、类型坐标、年代分层与片长语言对照，一张桌面摊开你的下一场观影

深夜十一点，档案室的灯只留一盏。桌上摊着三张卡片：一张写着东京雨夜的站台，一张写着首尔半地下的窗，一张写着巴黎左岸的楼梯。我们把这些卡片按地区、年代与片长归进同一本册子，做成这份可以一页翻完的观影档案。

这里的每一条记录都由三件事组成：它来自哪一片光影地带，它在什么年代被拍下，以及它适合在什么样的夜晚被打开。你可以从地区进去，也可以从类型进去，或者干脆从片长开始——只有一个半小时的夜，和一个空出来的下午，本来就该看不同的东西。